CÉLINE, o el Guernica en palabras...

Aquí estos apuntes extemporáneos en homenaje a uno de los escritores que más admiro porque más me ha enseñado: Céline, el horrible doctor Louis Ferdinand Destouches.

Nunca recomiendo su lectura. 
Céline es un abismo, un maldito irrebatible: no ofrece salidas.

Héroe de la Primera Guerra, condenado por traición a la patria en la Segunda, médico de suburbios, acusado de colabó, exconvicto, renovador de la lengua francesa, y de la literatura universal, es considerado todavía uno de los mejores escritores de la historia.

Pero no es para el lector común. 
Ni el mundo, ni la vida ni la humanidad volverán a ser los mismos después de leerlo. Mejor evitarlo.

Para el aprendiz, en cambio, su lectura es obligatoria. 

El Guernica en palabras

Es un lugar común o algo peor extraer Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito y desechar el resto de su obra o reducirla apenas a la prueba escrita de la fatal decadencia de su autor. Este facilismo se debe a que sus dos primeras novelas, sobre todo la primera, mostraban, aún, cierta complacencia con el lector. A partir de allí Celine encarna su propio verbo y rompe con el público también. Ya no habrá tregua. Leerlo será sufrirlo, basta de goces, de placeres mundanos, de normalidades perimidas. Ya no narra bombardeos: ahora detona su propia prosa.

Dícese que terminó de escribir Rigodón y se murió. La misma tarde.

¿Es posible terminar de escribir una novela un día?... ¿Mucho más cuando uno lo que hace, sobre todo, es estilo?...

Verdadero o falso, allí, en Rigodón, hacia el final de sí mismo, lo grita por última vez: “soy un estilista con tres pares de cojones”.

Y sí.

Hubiese sido muy fácil, para cualquier escritor de su talento, sostener a lo largo de la vida una obra apacible, sin sobresaltos, sin riesgos, contentando a un tiempo al público y por lo tanto a sus editores, sin más esfuerzos que repetir de memoria los muy buenos trucos mostrados en el Viaje. Un escritor sin coraje, se hubiera refugiado ahí, así.

Céline saltó al vacío.

Dinamitó la lengua francesa, y en dominó, la novela toda. Contó el alma de su época concentrada en sí mismo, sin máscaras ni disfraces. Fue la forma tangible del espíritu de Europa, su grito callado a viva voz, pero sobre todo, fue nuevo y fue mejor. No podía sino ser linchado.

Sabía muy bien que lo que no le perdonaban era el Viaje. “El Viaje les molesta… ellos y yo sabemos de qué hablo, todo está allí”. El resto, sus panfletos, sus otros libros, fueron la excusa. La injuria su patíbulo. Su genio su guillotina.  

¿Era nazi? ¿Era colaboracionista? ¿Y por qué entonces Hitler había prohibido sus novelas, y Petain también, así como Stalin?... Proscripto entre proscriptos, con libros aún hoy prohibidos, tantos años después la historia apenas gotea la verdad sobre quién fue de verdad el terrible doctor Louis Ferdinand Destouches.

Condecorado con la Legión de Honor en la Primera Guerra, juzgado por traición a la patria en la Segunda, médico de suburbio con vergüenza de cobrar sus visitas, sospechado de agente de Alemania, voluntario en África para la Sociedad de las Naciones, acusado de vender la Línea Maginot, gran novelista de Francia, “Desgracia Nacional”; su fantasma inasible tampoco nos da tregua… ¿Cuál de todos los que era, fue, es, Céline?

La pregunta subsiste porque su obra venció al olvido.

Es un lugar común o algo peor despreciar la trilogía alemana, las Fantasías danesas, las onomatopeyas, la violencia desganada de sus frases inconclusas, esas metáforas inacabadas latiendo aquí y allá como bombas de tiempo, como minas personales… Vicente Huidobro recomendaba no mencionar las rosas en los poemas, sino hacer que florezcan. Céline lo consigue: cruza Alemania en ruinas, y allí los escombros de su sintaxis, la furia del sonido del caos que lo envuelve, el jadeo de la fuga en los puntos suspensivos de su prosa toda rota.

Ni una coma, en él, era gratuita. Avisa en el prólogo de Guignol´s Band: “El jazz reemplazó al vals, el impresionismo abolió la luz falsa… se escribe telegráfico o ya no se escribe”. Moderno entre modernos, capaz de condensar en cuatro rápidos trazos un espanto eterno, hoy hubiera arrasado en las redes sociales. Pero le tocó ser el cronista del tiempo de los asesinos.... ¿Cómo hacer ese trabajo?... ¿Cómo transmitir, con precisión, semejante delirio?...

No había manera, y entonces la inventó.

El 10 de octubre de 1932 era distribuida por las librerías de París Viaje al fin de la noche. Toda la novela universal envejecía de repente.

Un médico, no un escritor, ni siquiera un periodista, emergía del silencio como la excepción que rompía todas las reglas.

Robert Denöel -asesinado en 1944 en la explanada de Los Inválidos-, la publicaba. También en breve publicaría a Henry Miller, y entonces le mostró el manuscrito del Viaje y Miller lo leyó y reescribió entero su Trópico de Cáncer. La guerra destruiría muchas cosas, pero no el Viaje.

Los americanos entraron en París, y lo descubrieron. Nunca más escribirían igual. Miller, Kerouac, Burroughs, Bukowski, inauguraban la prolífica descendencia. Bret Easton Ellis y muchas “novedades actuales”, son hojas apenas de las ramas de ese árbol.

Tal vez por eso, para que no cunda el ejemplo, lo cubrieron de plumas y alquitrán. Pero el ejemplo cundió. De a poco no quedó gran cosa fuera de Céline. “Ya nadie escribe si no me imita”, repetía hacia el final, en su retiro de Meudon. 

Su “pequeño truco” perforaba por todas partes la literatura y el periodismo, el cine, el teatro y la radio, y por retroalimentación, la forma de hablar, y de comunicarse. Lo coloquial, lo llano, incluso lo vulgar, y todo aquello considerado hasta entonces “antiliterario” por definición, pasó a ser, de pronto, la mejor forma de escribir, la más directa, la más clara. La más emotiva.

En Conversaciones con el profesor Y, recuerda su invento, y lo subraya: “¡La emoción en el lenguaje escrito!... el lenguaje escrito estaba seco… ¡soy yo el que le devolvió emoción al lenguaje escrito!.. ¡como le he dicho!... ¡un lindo trabajito, se lo juro!... ¡el truco, la magia! ¡que cualquier tarado hoy en día pueda emocionar “por escrito”!... ¡no es nada!... ¡es ínfimo, pero es algo!...”

Detenerse en su avanzada, era sentarse a imitar a sus imitadores. Eligió ir más lejos que todos.

Faltaba todavía para que los beatniks iniciaran la polémica sobre la escritura automática, cuando Céline ya la había consagrado sin renunciar a la orfebrería que es propia del estilista (así como ajena al catártico). Y eso fue mucho para muchos.

Cuando aparece en 1954 la segunda parte de Fantasía para otra ocasión, Robert Poulet –antiguo admirador de Celine- escribe en la revista Rivarol: “El monstruo perdió su agilidad increíble. No hace más que morder todo el tiempo en el mismo lugar, con la masticación formidable y cansina del león enfermo. Para decirlo abiertamente: cansa, aburre”.

Ya no se trataba del maldito Bardamú del Viaje, feroz pero aún romántico, novedoso pero entendible… ya no quedaba nada del cronista por lo menos ordenado de Muerte a crédito. Ahora, en su Fantasía, estallaban sintaxis y estructura sin ningún respeto por el manejo de los tiempos ni por “las líneas argumentales” ni por el “punto de vista del narrador”, ni más trama y subtrama que su espanto perplejo. Todo voló por el aire. En pleno relato el narrador es atropellado por el escritor, que allí viene a contarse, o que más bien somete al narrador para que lo cuente en un juego de espejos con el punto de vista, que resultó demasiado para muchos. Mucho al menos para Poulet.

¿Pero qué busca Céline con todo eso?...

Quiere contarnos sus días en la cárcel de VestreFäengsel, en Conpenhaguen; su pelagra, sus fiebres, el frío que sufre en ese pozo condenado entre fantasmas durante 18 meses. Después lo indultan, sí, pero después. Mientras tanto espera la muerte, sus bienes son embargados, saqueados, la BBC lo señala como Enemigo Público, Sartre, su admirador, lo apunta. Eso nos cuenta ahí, así, con esa prosa y esa estructura descoyuntadas, y esa especie de pesadilla hablada tan difícil de aguantar, de soportar, como la cárcel, como la decepción, como la pelagra, como el resentimiento, el hambre, como los 30 grados bajo cero y su condena a muerte…

¿Y aún así pretendía vender?...

En sus libros el autor y el narrador dicen que sí. Pero su obsesión con el estilo y el lenguaje, los desmienten todo el tiempo.

Insiste y vuelve y vuelve sobre el mismo punto. Habla de su “pequeña música”, de su "invento", su “truquito”. Busca ejemplos que mejor lo grafiquen: el subterráneo desbocado, el palo doblado para que parezca recto bajo el agua, quiere explicarlo, subrayarlo, distinguirlo, no cree en los hombres, y teme que por bestias no lo notemos. Exageraba. Era, cómo no, un paranoico. Los hombres sin demora se dieron cuenta. No se lo decían a él porque temían la foto a su lado, la asociación indecorosa con aquel nazi despreciable. Juzgado en ausencia, Francia ya lo había declarado “Desgracia nacional”.

Su “pequeño truco” era tan grande que iba a volverlo inmortal. Como la rueda o la cuchara, se trataba de un invento a la vez sencillo y contundente. Céline conecta por primera vez el habla popular con la literatura de alto vuelo, y planta frente a las academias, como una bandera pirata, esa verdad que hasta entonces reptaba sigilosa por los folletines más baratos. Homero Manzi diría: “no era un hombre de letras, hacía letras para hombres”.

Si se piensa que en la Argentina, por ejemplo, hasta 1946, el uso del lenguaje lunfardo, del che, del vos, y el tuteo nacional estuvieron oficialmente prohibidos por ley en las radios y los medios y en el cine; que bien entrado ya el siglo XX Roberto Arlt y Nicolás Olivari todavía peleaban con los críticos cada giro coloquial que osaban escribir; tal vez se pueda medir mejor lo que en 1932 desata Céline cuando publica el Viaje. Una literatura popular, no tenía por qué ser precaria. Un lenguaje moderno, podía sostenerse en una cadencia clásica. Pero era imposible hacer todo eso con la sintaxis oficial. Y Céline no se engaña: en el arte sólo el fin justifica los medios.

El arte debe producir belleza, pero esa belleza no es tal si no conmueve, si no provoca risa, dolor o reflexión. Céline consigue, a un tiempo, todo. Botón de muestra:

“En la compañía Poudrèdière, del pequeño Togo, trabajaban, al igual que yo, otros negros y blancos de mi estilo. Los negros sólo funcionan a fuerza de cachiporrazos, en suma, mantienen su dignidad. Los blancos, amansados por la instrucción pública, marchan solos”.

Belleza, risa, dolor y reflexión. Arte del más elevado. Literatura. Y con ese lenguaje que todos hasta entonces despreciaban, o temían. El pequeño truco era un invento magnífico. Un descubrimiento. Un médico lo había logrado. Un científico. Esperar que se detuviera allí, era ignorar su naturaleza. Si el experimento había funcionado… sólo había que avanzar, profundizar, hundir el escalpelo.

Muerte a crédito pierde ese tono lírico del Viaje, y de a ratos el orden cronológico de su acción, la corrección técnica del punto de vista. Céline se adentra. Prueba. Experimenta. Su siguiente obra, Guignol´s band, comienza con una extensa onomatopeya. Por eso avisa: “se escribe telegráfico o ya no se escribe”.

Luego París será liberado, la guerra no termina, y él, sospechado por izquierdas y derechas, debe huir, con su mujer y su gato. Entre España y Dinamarca, elige Dinamarca, y se equivoca.

Apenas llega lo detienen y lo encierran en el pabellón de los condenados a muerte. Dos años después un día lo indultan y lo sueltan, a pedido de Henry Miller, de René Barjavel y de otros que reclaman en su alegato “por uno de los más grandes renovadores de la novela junto a James Joyce”. Sale pero no vuelve a Francia. Serán entonces los años de ese bosque danés reseco por el frío, con su mujer y su gato en una cabaña con piso de tierra apisonada. Cinco años escribiendo en silencio los gritos que le quedan.

De regreso de la cárcel y de la muerte, enfermo, hundido en el oprobio, la miseria y el destierro, sin nada que esperar, desesperado o fatal, Céline se interna de una vez por todas en las tinieblas de su propia prosa. Los ojos ciegos, fijos. No teme. Sabe en quién se confía. En él.

Mientras el narrador del Viaje parece cómodamente sentado en algún lugar de su derrota; al de las Fantasías danesas, al de la trilogía alemana, lo imaginamos más bien tomando apuntes apurados mientras escapa bajo las bombas entre edificios que se desmoronan. No hay tiempo para bordados, diría Arlt.

El delirio que ve le ofrece su propia dinámica, y Céline la toma. No construye escenas con palabras, apenas monta las palabras sobre los hechos que narra. El caos, su incoherencia, la magna imbecilidad y su vacío. Son golpes secos, duros, muchos veces innecesarios. Imprime la emoción en la página. Si pudiera hacerlo sin palabras, igual sería literatura. Parece entrar a la frase con cierta voluntad, cuando de pronto la abandona, como cansado o arrepentido, sin molestarse siquiera en tacharla, y es justamente ahí, en ese quiebre, donde el silencio resuena como un grito. Urgido, desbordado por el pandemónium que lo envuelve, corre tras el horror, intenta asirlo… pero el horror arde en sus manos y lo suelta, y otro hecho, más horrores, se le imponen, lo desbaratan... No es un viaje al fin de la noche: es el fin de la noche. Ningún artificio.

En 1952 vuelve a Francia. Perdonado por la justicia, vivirá con el badajo de colabó colgándole del cuello hasta la muerte. Pero vuelve igual. Ama Francia, y sobre todo, dice, ¡la lengua francesa!

Se instala en Meudon, en las afueras de París. Allí morirá en 1961, pero antes va despachar la trilogía alemana: De un castillo al otro, Norte, y Rigodón.  Acosado por la supervivencia, la vejez, las injurias, las acusaciones, las sospechas, las secuelas de la guerra y de la cárcel, igual no se entrega. Un par cualquiera de sus mejores piruetas le permitirían vender lo suficiente, pero no… siguió buscando la emoción, no las ventas. Reeditan el Viaje, lo incluyen en la Pléyade, es uno de los pocos autores vivos allí, pero sus nuevos libros desconciertan, y sus editores lloran y le lloran, mientras Celine experimenta sin parar. Un estilista con tres pares de cojones.

No importa –no le importa- a dónde va a llegar. Le importa que el túnel abierto se extiende, se adentra… Ve que hay más, que todavía existe otra forma de electrificar la frase, y prueba, insiste, no se detiene.

Ahora lo edita Gallimard, y en sus propias páginas cuenta que el propio Gallimard le recrimina sus pocas ventas, su gracia extinta. Dice que le pide el Viaje, más de eso. De lo mismo que ya fue. La sensación del lector es que Céline escucha el reclamo y de buena gana lo acataría, pero que ya no puede parar, que su propia escritura lo arrastra y se lo lleva, lo obliga a narrarse. El túnel que abrió, ahora se lo traga.

Los tiempos superpuestos, los puntos de vista que mudan, se cruzan, sus voces que se chocan, y esa velocidad propia del pánico que cuenta, consiguen en su conjunto un texto estrictamente poético, aunque compuesto con la prosa más prosaica. En blanco y negro y sus gamas de grises, ningún color, ninguna forma terminada, todo roto, fragmentos de lo que hubiese sido o era, retazos de relatos mutilados, el esplendor del espanto y su tragedia… Algo así como el Guernica de Picasso, pero resuelto nada más que con palabras.

Desde luego el lector que se asoma a Céline esperando un relato convencional, que se entienda por sí solo, que nos sirva bien ordenado, por ejemplo, el desastre inasible de una guerra, es un lector que a Celine dejó de interesarle allá por El Viaje, al salir de Muerte a crédito… “El autor no hace favores”, dice el cartelito que falta a la entrada de sus siguientes libros. 

Entonces vienen los aciertos y los despropósitos, los grandes logros, y los intentos monumentales desbaratados por su propio peso. El lector desprevenido, es acosado, confundido, de a ratos maltratado, y, o bien se entrega, o bien abandona.

En un pasaje de Fantasía para otra ocasión, la rueda del relato se detiene de golpe, el autor aparta al narrador, y le escupe al lector en la cara: “Y tú… ¿eres arquitecto, o escombros?”. Ya no hay piedad. El lector no importa. El aprendiz tal vez.

El aprendiz, el buen aprendiz, no puede –no debe- dejar de preguntarse por qué un hombre capaz de Viaje al fin de la noche, más aún: por qué un hombre capaz de arrancar su travesía literaria con Viaje al fin de la noche, al cabo de sus días, ya grande, ya maduro, ya dueño de toda su técnica, hace una cosa así… así como las Fantasías, como la trilogía alemana…

¿De verdad se ha vuelto loco, como insisten en repetir sus detractores, los que no lo quieren, no lo entienden, o no pueden superarlo?… ¿De verdad está terminado, y lo que hace es repetirse, imitarse sin suerte, agotado?...

No. Eso es un lugar común, o algo peor.

Céline no se imita. Al contrario: antes más bien se inmola. Sabe que caerán sobre él, que lo darán por acabado, que lo esperan hace mucho. Pero eso tampoco le importa.

La crítica, sus colegas, la opinión pública, la coyuntura, lo contemporáneo. Rimbaud diría: “los placeres mundanos lo han abandonado”.

Es médico otra vez. De suburbio siempre. Tiene unos pocos pacientes, algunos ni saben quién es, otros no lo recuerdan, y un par también lo admiran. Y la mayoría tampoco le paga. A veces. Le sigue dando vergüenza cobrarle a un enfermo por mucho que se lo cure. El horrible.

En la superficie de su trilogía alemana está el relato de su fuga hacia Dinamarca a través del IIIº Reich que se derrumba sobre su cabeza. Sí. Y la decadencia de la aristocracia jerárquica de ese IIIº Reich. También. Y más: predice la desaparición de esa vieja Europa que -avisa- “se terminó en Stalingrado”. También eso nos cuenta. Es el cronista.

Pero bajo la superficie del relato, está lo que de verdad sucede en el relato. Una vez que el lector –ya prevenido- le permite a Céline su escritura, lo que sucede es otra cosa. Complicados con Céline –ya no un alter ego, ya él- acompañamos su fuga y vemos con él los pliegues y repliegues de las miserias humanas, la codicia, la envidia, el egoísmo, la maledicencia, el miedo, la ausencia manifiesta del amor, en suma y en esencia: las raíces reales de todas las guerras que en el mundo han sido y serán.

Y eso es lo que surge como un vapor hediondo de su prosa extraviada. Allí está todo sin subterfugios, artificios ni concesiones. No hay héroes ni villanos, apenas los hombres, las mujeres. Nosotros. Ahí lo imperdonable de Céline: nosotros.

Hasta donde una pieza literaria puede considerarse “acabada”, la leyenda insiste con que Céline terminó Rigodón, novela que cierra la trilogía alemana, la mañana del primero de julio de 1962, y que esa tarde se murió. De un derrame cerebral.

De ser así su última escena anuncia a los chinos entrando en Cognac. No los rechaza, no opina, avisa, describe. Es el cronista. No se lo perdonaron nunca. Hoy los chinos están en Cognac.

Se autoproclamaba cronista. Lo fue. Su enorme literatura es apenas una consecuencia lateral de su verdadero objetivo: contar su tiempo. Pero no decirlo, escribirlo, sino exactamente trasmitirlo. De a ratos lo consiguió, de a ratos la fritura de la interferencia fue mayor, pero aún entonces, siempre estuvo más cerca que nadie de lograrlo. Y allí sigue todavía: más cerca de lograrlo que nadie.

Es un lugar común extraer Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito y desechar el resto de su obra o reducirla apenas a la prueba escrita de la fatal decadencia de su autor.

Un lugar común, o algo peor. Es como decir que el autor del Guernica era el loco, y no Francisco Franco cuando ordenó ese bombardeo. 

* * *

LANATA & Co.: PERIODISMO SIN RETORNO...

La desaparición forzada de Santiago Maldonado hizo de la grieta un abismo del cual no todos tendrán retorno. Como en tiempos de la dictadura, un sector de la prensa –el mismo sector con otros nombres- se complica sin pudores en un crimen de lesa humanidad. Pero el mundo gira, y…

SIEMPRE HAY UN MAÑANA

Ilustración: Horacio Cacciubue
(del muro de Fernando Peirone)

“El mundo da vueltas, 

los que hoy están arriba,

mañana están abajo”

Carlos Bilardo

Una nueva generación de periodistas se adentra en las mismas sombras donde otrora perdieron todo su prestigio Joaqu-Inmorales Solá, Bernardo Neustadt, Mariano Grondona, y tantos otros más o menos conocidos y no, pero igualmente tristes.

Neustadt murió en el oprobio, Grondona se ahogó en su propio pasado, Inmorales Solá sigue en carrera, pero… 

Tamborcito de Tacuarí de la masacre perpetrada en Tucumán bajo las órdenes del general Domingo Bussi -y el ampuloso título de Operativo Independencia-, Inmorales Solá nunca se repuso de aquellos días. Siguió trabajando, y muy bien pago por cierto. Pero para siempre arrodillado a la altura de las braguetas de los amos de entonces. Su perenne pretensión de independencia y objetividad, es sólo eso: una pretensión perenne. 
Y vale recordar que por aquellos días de tinta y sangre había sólo cuatro canales y la prensa gráfica no prodigaba popularidad masiva. Porque desde luego fueron muchos más los que vendieron su oficio al peor postor. Sólo que la gran mayoría, amparada por el anonimato, logró sobrevivir cuando llegó la democracia merced a un par de sencillas y rápidas piruetas, como, por ejemplo, darse vuelta y listo. Negar hoy lo que se decía ayer. Mejor, peor: decir hoy todo lo contrario de lo que se afirmaba ayer. Días sencillos. Altri tempi.  

Ahora más de cien canales, señales de noticias las 24 horas, portales y redes, buscadores y on demand, prodigan en su conjunto una fama de la que no todos ni muchos conseguirán volver. Menos aún aquellos que hoy parecen olvidar una regla de oro del Universo: siempre hay un mañana.

Mucho antes que Julio Grondona fue el Rey Salomón quien grabó en su anillo la frase “Esto también pasará”.

Jorge Rafael Videla detentó en su momento el poder absoluto. No enfrentó parlamentos díscolos, prensa molesta ni sindicatos rebeldes. Le fue permitido matar, secuestrar, desaparecer personas, traficar recién nacidos, detonar la industria nacional y quintuplicar la deuda externa. Poder absoluto. Y acabó en el inodoro de una cárcel.

Todo pasa. El mundo gira. Los que hoy están arriba…

Y es que una cosa es la vieja grieta original de la Argentina, y que por fin, y afortunadamente, alcanzó la luz pública –porque los entripados alguna vez hay que resolverlos-, y otra cosa es el abismo sin fondo abierto por la desaparición forzada de Santiago Maldonado. Había un límite, y algunos lo cruzaron.

El periodismo –según su esencia y sus manuales- se extingue en todo el mundo, y en la Argentina rápidamente. Lo reemplazan el show periodístico –en ese orden-, una feroz competencia por inciertas mediciones, la abundancia de habladores plastificados bajo el rótulo de panelistas; y en la prensa gráfica, salvo algunas pocas excepciones de rigor técnico, abundan el panfleto, el pregón, el pasquín, la mera difusión de intenciones políticas, el ocultamiento de hechos evidentes, y la mentira simple. Periodismo cero.

Son tiempos de lanatas y majules, de leucos y leucocitos, de fantinos y feimanes, de improvisación y venalidad, la información no importa si no se ajusta a la maniobra oportuna, la obediencia debida obliga a defender lo indefendible, y la opinión degenera en la expresión vulgar de sentimientos y/o resentimientos personales. Periodismo cero, pero exposición total. No todos tendrán retorno esta vez.

Un ciudadano desaparece en manos de la Gendarmería Nacional –el que lo duda es porque quiere-, el Gobierno Nacional encubre esa desaparición –basta revisar cualquier declaración de la ministro Bullrich-, y una vez más, como en tiempos de la dictadura, un sector de la prensa –el mismo sector- se complica sin pudores en dicho crimen de lesa humanidad.  

Como un viejo campeón reducido en su final a una patética atracción de circo, Jorge Lanata pagará su pacto con el diablo rezando hasta el último de sus días para que Magnetto nunca le falte. Licuado su prestigio en el jugo de sus propios vómitos, limitado al público que más supo despreciar -el de Mirtha Legrand, el de Susana Giménez, la derecha cruda, pueril y bruta-, sabe mejor que nadie que ya no tiene retorno, que está condenado a escribir infinitamente en su cuaderno de clases: “Nunca más hablaré de Papel prensa ni de Héctor Magnetto ni de los hijos de la Noble”. Una verdad así, no se confiesa ni se ignora. Y precisa para olvidarse de mucho y buen champán. Champán hasta reventar.

Pero detrás de Lanata, como zombies encandilados por un sol de alquitrán, marchan también sus replicantes hacia las mismas sombras –aunque sin tanto champán-, allí por donde perdieron su prestigio -y por lo tanto su credibilidad, y por consiguiente su utilidad-, tantos periodistas que así dejaron de serlo… José Gómez Fuentes, Enrique Llamas de Madariaga, el deportivo José María Muñoz, Silvia Fernández Barrios…  

Porque siempre hay un mañana, y el mundo no para de girar. 
Y porque Santiago Maldonado marcó un límite del que no se vuelve y que ellos ya cruzaron.

* * *

DIEZ CONSEJOS PRÁCTICOS PARA LEER LOS DIARIOS, revistas y afines...

DECÁLOGO DEL LECTOR AVIVADO

1. Antes que los titulares de un medio, lea siempre sus avisos publicitarios. Si tiene Internet a mano, puede mejor informarse sobre la composición societaria del medio, todo lo cual le dará sin error su orientación política.
2. Distinga así fuera en un rápido giro o adjetivo la opinión o el vaticinio, de lo que es información concreta.
3. Ante cada información concreta, intente establecer la fuente citada, y revise si dicha fuente está de alguna forma ligada, asociada o enfrentada –política o económicamente- al medio que la difunde, o al hecho que se comenta. Si no consigue precisar la fuente, dude de la veracidad de esa información.
4. No fije en su mente como “información”, rumores, suposiciones y/o chismes. Cuando se tope con expresiones como “fuentes allegadas”, “un funcionario cercano”, o cosas así, considérelas como lo que son: rumores, especulaciones, chismes, etc.
5. Esté atento a cada potencial: habría, diría, sería, podría, etc. La falsa información, la intencionalidad política, lo que en periodismo se llama “pescado podrido”, suele envolverse así.
6. Separe como la paja del trigo lo que son puras especulaciones subjetivas del autor de la nota, tipo “fulano querría”, “mengano piensa que”, “zutano intentaría”, etc. No olvide que el redactor periodístico no es un narrador omnisciente que habita la mente de sus personajes. Nada que ver.
7. La objetividad de un medio será siempre imposible, pero su coherencia no. Si saludan en un funcionario la misma actitud que critican en otro, es claro que están haciendo negocios, no periodismo.
8. No deje de sopesar en sus conclusiones, ante cada cosa que se dice, cuánto se calla con respecto al mismo tema. En los silencios de los medios, muchas veces, queda atrapada la verdad.
9. Cuando una frase, enfoque o razonamiento se repite sistemáticamente en distintos articulistas de un mismo medio, o de medios asociados, no descarte la posibilidad de una campaña de prensa decidida más arriba, mucho más arriba del autor del artículo.
10. No olvide nunca el comportamiento histórico de cada medio en los distintos momentos del país. Y recuerde: especialmente en la Argentina, cuanto más antigua la trayectoria, más sospechoso el medio. Una historia como la nuestra no se atraviesa impunemente.

* * *

15 CONSEJOS PARA UN ESCRITOR DESESPERADO (por publicar)

Servicios 

En 1992 se publicó mi primera novela, (La curva de la risa, De la Flor, Buenos Aires). Pasaron el tiempo y muchos libros, he publicado en el país y en el exterior, fui traducido a otros idiomas, escribí por encargo, soy el ghost writer de ya ni sé cuántos libros, firmé más contratos que Ruggeri, trabajé y publiqué con grandes, medianas y pequeñas editoriales, editores, agencias, agentes, emprendedores y embaucadores. De esa extensa y extenuante experiencia extraje estos 15 consejos 4X que espero alumbren al principiante y consuelen al colega. 

Scott Fitzgerald diría: “hablo con la autoridad que da el fracaso”.

15 CONSEJOS PARA UN ESCRITOR DESESPERADO

(por publicar)

1. Escribir es necesario, publicar no es necesario.
2. Se escribe por amor, pero se pública por dinero. El editor que decida publicarte, no lo hace por amor a lo que hacés. Ya sé que te dice eso, pero no. Ni ahí.
3. Creer que publicar un libro te convierte en escritor, es como creer que un curso de karate puede convertirte en valiente.
4. No publiques sin anticipo: lo que no cobres por adelantado, no lo cobrarás nunca. Jamás.
5. No publiques gratis. Cuando aceptás publicar gratis, aceptás que tu obra no vale nada. (La de los otros tampoco, pero queda claro que los otros no te importan).
6. Tu ego y tu editor son socios. No les creas. A ninguno.
7. Desoye los elogios de tu editor: son a cambio de dinero. Cuanto más te elogie, menos piensa pagarte.
8. Desoye los lamentos de tu editor: el imprentero, el distribuidor y el librero, tampoco los oyen.
9. La sustancia de un libro es su contenido, si tuviera todas sus páginas en blanco hablaríamos de un cuaderno y no de un libro. Sin embargo, y con suerte y presión, a vos te van a dar apenas el 10% de su precio de tapa. No lo entregues.
10. El escritor también es un laburante. Que disfrute de su laburo no implica que se lo castigue con la gratuidad. Resistí.
11. Publicar no es simplemente imprimir. Es también, y sobre todo, difundir y distribuir. Sin publicidad ni distribución, publicar es un hecho íntimo cuya repercusión difícilmente trascienda el ámbito familiar. No seas cachivache.
12. Cuando los editores te expliquen que “no invertimos en publicidad porque la narrativa no se vende”, vos recordales que “la narrativa no se vende porque no invertimos en publicidad”.
13. Cuando los editores te digan que tu libro no vende, vos recordales que tu trabajo consiste en escribir los libros, que venderlos es el trabajo de ellos.
14. Cuando tus editores te digan que tu libro vende bien, vos nunca olvides  preguntarte comparado con cuál. Ubicate.
15. Publicar un libro es echar una escupida en el océano de las librerías, las bibliotecas, las mesas de saldo, las librerías virtuales, las ferias y los depósitos de libros acumulados a lo largo de la historia por todo el mundo. No esperes nada. Nada. 

* * *

LA IZQUIERDITA ARGENTINA: ESA DERECHA COOL…

De Juan B. Justo a Nicolita del Caño, de Vittorio Codovilla a Victoria Donda, de Alfredo Palacios a Jorge Altamira, de la Unión Democrática a la Revolución Fusiladora, y aún con el Proceso, parapetada en un puritanismo impracticable, la izquierdita argentina siempre supo encontrar razones revolucionarias para servir justamente a quienes dice combatir.

LA DERECHA QUE LA PARIÓ

                        

                        

Nicolita del Caño y la asépsia histórica de la izquierdita argentina (*). 

Médico, político, parlamentario, y como todo argentino, escritor y periodista, a fines del siglo XIX Juan Bautista Justo fundaba el Partido Socialista Argentino.

Entonces los obreros organizados respondían en general a los centros anarquistas que los inmigrantes europeos fundaban por todas partes. Pero el doctor Justo, con sus teorías recién importadas, y su extraña pero ardorosa defensa del libre comercio, supo cautivar a un mismo tiempo a varios de los intelectuales más notables de la hora, y a bastos sectores de la burguesía porteña. Y así fue como armó el PSA, al que con artera precisión Jorge Abelardo Ramos llamaría un día “Partido Metropolitano de Consumidores”. Nacía la izquierdita argentina.

“Me hice socialista sin leer a Marx”, confesaría Justo, así que ya que estaba, fue y lo tradujo para lustre de su bronce. También fundó el periódico La Vanguardia, en cuya primera editorial, el 7 de abril de 1894, el propio Justo anunciaba difundir desde allí las doctrinas económicas de “Marx, Ricardo, y Adam Smith”. Sí, sic.  

Entre sus méritos se recuerda también la creación de la cooperativa de consumo El Hogar Obrero, con la cual muchos años después, uno de sus discípulos directos, Germán López -entonces travestido en alfonsinista- estafaría a todos sus socios.

Pero eso ocurriría mucho después, y mientras tanto sus declamaciones humanistas, su obsesiva lucha contra el alcoholismo, y su férrea defensa del libre comercio, encantaban por igual ganaderos de la Pampa Húmeda, pensadores y tenderos porteños, así como desconcertaba a sus contertulios de la Internacional, y espantaba a los obreros locales, a quienes por entonces Justo aconsejaba “no beber ni mezclarse en política”.

Alfredo Palacios,
embajador de la Fusiladora

Hasta que al cabo un día, su alma neoliberal, su moralismo exacerbado, la incompatibilidad casi cómica de sus premisas fundamentales, y su público selecto pero menguante, hartaron a buena parte de sus seguidores, que allí nomás se abrieron y armaron el Partido Socialista Independiente, y luego, ya con la revolución rusa en el 17, de aquellos indoblegables surgiría por fin el Partido Comunista Argentino: PCA… Más tarde, hacia 1928, otro desprendimiento del PS acabaría en el Partido Socialista Auténtico, (adjudicándole al otro, de paso y por contraste, su condición de falsedad o baratija), y dispuesto desde su origen a socavar el gobierno democrático de Hipólito Yrigoyen, y entre cuyos cuadros principales destacaban ya figuras como Roberto Noble –a quien le debemos Clarín-, y Federico Pinedo, abuelo del actual senador de la derecha -porque lo que se hereda no se compra-, y poco después ministro de hacienda de Justo y Ortiz durante la Década Infame, cuando fuera gestor y padre del célebre pacto de entrega nacional a Inglaterra conocido como Roca-Ruciman… La cosa es que así, intestinalmente, dijéramos, la izquierda vernácula comenzaba a romperse en muchos pedacitos como muchas izquierditas.

Recién volverían a juntarse en 1945 para integrar la Unión Democrática junto a los conservadores, los radicales, los Estados Unidos, y lo que venga. Había que enfrentar a los trabajadores, eso era lo importante.

En una concentración imponente –diez veces más numerosa que la del último 1ª abril-, el 19 de setiembre del 45 doscientas mil personas marcaron el lanzamiento de la Unión Democrática, marchando encabezadas por el embajador norteamericano Spruille Braden, cuyo Libro Azul, proponía por entonces la intervención militar estadounidense en los países suramericanos, “para limpiarlos de nazis”. Cantando La Marsellesa en francés, allí iban del brazo de Braden conservadores y radicales, comunistas y socialistas, y todos tan contentos. Perón después comentaría: “nunca vi a un obrero argentino cantar en francés”.

Clarín, claro, apoya
al candidato de la UD

Para entonces el pollo más promisorio del galeno Justo, era el ya mediático Alfredo Palacios, figurita repetida en los diarios de las familias Mitre y Gainza Paz, y luego embajador en el Uruguay por la Revolución Fusiladora durante las presidencias de los asesinos Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu. Alfredo Palacios, otro humanista.

Sin embargo aún hoy la izquierdita suele repetir, como si dijera algo, que todas las leyes sociales y laborales impuestas por Perón eran de Alfredo Palacios. Según esta teoría, Marx, Engels, Lenin, Trotsky y otros, también serían inventos de Palacios.

Pero si hablamos de Palacios no podemos obviar a su par y camarada Américo Ghioldi, quien supo quedar en la historia por su imborrable artículo en La Vanguadia en apoyo a los fusilamientos de José León Suárez, y merced al mármol de una sola frase: “Se acabó la leche de la clemencia”.

Y si hablamos de Américo hay que hablar entonces de su hermano Rodolfo, primer orador en el acto fundacional de la Unión Democrática en representación del Partido Comunista, y más tarde exilado en Brasil, donde conspiró, como no podía ser de otra forma, contra el gobierno popular de Getulio Vargas…

Entre aquellos próceres del PCA sería injusto no destacar a Vittorio Codovilla, hombre condecorado por el propio Stalin a quien sirvió hasta morirse por fin en Moscú. Internacionalista sin par, en 1943 se opuso a las huelgas obreras contra los frigoríficos ingleses en apoyo a los aliados. En 1955, cuando la Fusiladora, ya bombardeada la Plaza de Mayo, don Vittorio advirtió en el almirante Isaac Rojas un hombre que “parece inclinarse hacia posiciones democráticas, y de cierta resistencia al imperialismo yanqui". En fin.

Mientras tanto el PSA, diluido de a poco en su propia ineficacia, fue perdiendo peso en las urnas, y aunque conservó alguna fuerza entre el estudiantado, también por lo mismo se redujo más bien a una suerte de ateneo cultural, social y deportivo.

El Partido Comunista, en cambio, no abandonaba su intransigencia ideológica –la cual como fue dicho no le impidió marchar del brazo del embajador norteamericano, pero además lo mantuvo siempre a salvo de cualquier gestión práctica-, como así tampoco abandonó su local central en la avenida Callao, justo encima de otro PC: Pierre Cardin. Durante años los dos PC lucieron sus carteles uno pegado al otro como una burla fiera de la suerte.

Proscrito varias veces, con militantes efectivamente perseguidos a lo largo de su historia, sin embargo el PCA no tuvo ningún problema en acompañar la dictadura genocida, a la que en un principio, a manera de presentación, no reconoció como un golpe de estado, sino que la consideró una “necesidad circunstancial” y allí nomás propuso lo que llamó “la convergencia civico-militar” en apoyo a Videla, y en la inteligencia de que existían entre los golpistas “militares democráticos” a los que ellos proponían defender ante el avance “fascista” de las líneas “pinochetistas” de las Fuerzas Armadas. La historia ya nos descubrió en qué dieron aquellas evaluaciones, y el hoy fantasmal PCA.

Perdida sin solución en un limbo ideológico habitado por conservadores, radicales, experonistas, y otros oportunistas, la izquierdita argentina, inagotable, siguió pariendo partidos y más partidos, el PO, el PSD, el PI, el MAS, el MTS, el FIT, y otras incontables siglas y peñas que así continúan con el desguace total hacia el último átomo.   

Como era de esperarse, cien años de errores erráticos no podían tener un final feliz. Los sueños iniciales del doctor Juan B Justo, acabaron así en el presente calidoscopio trosko cuyas figuras incomprensibles pero concéntricas, se forman, reforman y deforman con los pedacitos rotos de sus incoherencias de origen, de su espíritu burgués renegado, de sus minucias moralistas, de su banalidad foránea disfrazada todavía de cruzada internacional…

Los compañeros Donda y de Prat Gay.

Fieles a un estilo, así también durante la última contienda presidencial vimos por ejemplo a Victoria Donda panfleteando de la mano de Alfonso de Prat Gay; mientras el guevarista Nicolás del Caño, ante el abismo de un ballotage que podía sumir al país y su pueblo en un desastre macrista como el actual, recomendó votar en blanco, total...

Pero las banderas no se rinden, y la tenacidad tiene su premio. Un reciente resplandor hizo brillar por un instante a la izquierdita argentina una vez más. Fue durante el paro general del último 6 de abril, cuando la CGT optó por no movilizar, y entonces la izquierdita sí.

Para mejor evaluación del detalle, nos remitimos a un pasaje de Horacio Verbitsky en su artículo de ese domingo 9 en Página/12:

“Ya el jueves 6, día del imponente paro general, el presidente Maurizio Macrì había felicitado a sus dos ministros Bullrich por la violencia ejercida contra quienes piqueteaban los accesos a la Capital. Aunque hubo una coincidencia política en desviar la atención de la unanimidad en el repudio al modelo económico-social y restar protagonismo a las centrales sindicales, la izquierda trotskista ejercía un derecho mientras el gobierno nacional lo reprimía, una diferencia no menor, sin equivalencia moral ni jurídica posible”.

 Ahí la cosa: “Aunque hubo una coincidencia política en desviar la atención de la unanimidad en el repudio al modelo económico-social y restar protagonismo a las centrales sindicales”… 
Se diría que hay cierta perfección en eso de equivocarse sin fallar.

Ante la muerte de Fidel Castro, Nicolita del Caño salió corriendo a tuitear sus diferencias con el gigante cubano. (A propósito, un día de estos yo también quisiera decir algo sobre las diferencias entre mi obra y la de Borges).

Esta semana Libres del sur anunció su adhesión a Sergio Massa, sueño dorado de Magnetto, ya que antes que nada y sobre todo promete a voz en cuello “frenar a Cristina”. (Macri que siga).  

En tal sentido hay que reconocer que Myrian Bregman, referente de una de esas combativas aunque confusas siglas, tampoco pierde oportunidad para atacar a la gestión anterior, en línea con Magnetto, y sin necesidad de haber gestionado nunca nada, total...

Pero algo hay que reconocerles.

Sin vocación de poder en absoluto, parapetada en un puritanismo inocuo por impracticable, devota de la revolución sin fin -y sin comienzo tampoco-, la izquierdita argentina podrá parecer para siempre astillada en un revoltijo inoperante, pero está demostrado que sabe cerrar filas cuando hace falta: para la Unión Democrática, en la Revolución Fusiladora, durante el Proceso, ahora mismo, en fin… cada vez que así lo reclama la derecha madre que la parió. 

Y dale que va...

(*) Ilustración de Claudio Real.

* * *

ANÉKDOTAS – HOY: EL MEJOR ESCRITOR DEL UNIVERSO, con Burroghs, Ginsberg, y el matrimonio Destouches…

Anékdotas

Hoy:

El Mejor Escritor del Universo

(Con Allen Ginsberg, William Burroghs, y el matrimonio Destouches)

L.F.C.

París, 1958. Michel Morth es redactor de la NRF y uno de los pocos intelectuales que advierte el surgimiento de todos esos norteamericanos que algún día serán conocidos como la Generación Beat.

El año anterior Kerouac publicó En el camino con éxito inmediato; los Aullidos de Ginsberg ya fueron procesados por obscenidad catapultando las ventas; Burroughs ya publicó Yonki y está por terminar El almuerzo desnudo, y Corso acaba de lanzar Gasolina.

Y ahora Ginsberg y Burrougs están en París, y Morth los quiere entrevistar.

El encuentro entre los tres resulta desastroso, Burroughs y Ginsberg aparecen embalsamados en cocaína y apenas pueden hablar. La entrevista naufraga, pero Morth se compromete a conseguirles la dirección del escritor que más admiran: Louis Ferdinand Céline.

Después de pasar dos años preso en el pabellón de condenados a muerte de la cárcel de Vestre Faengsell, en Conpenaghen, y cinco años en una cabaña con piso de tierra junto al Báltico; Céline volvió a Francia con su mujer Lucette, y ahora vive en el Bas Meudon, en las afueras de París, rodeado de perros antisociales. 
Una tarde en su puerta, aparecen los dos: Burroughs y Ginsberg. Céline los cree periodistas, y les suelta sus perros. Ellos le gritan que son poetas, y él calma a los perros y les abre la puerta. El histórico encuentro se produce. Ginsberg y Burrougs lo recordarán siempre.

Céline los condujo a un patrio detrás de la casa, y Lucette sirvió vino. Pese a que hacía calor, Céline llevaba un abrigo y bufanda. “Era tal cual lo esperábamos”, dirá Ginsberg. Charlaron.

En un momento Burroghs y Céline intercambian recuerdos sobre las cárceles donde habían estado. Hablan de drogas, también, y entonces Céline les cuenta una anécdota de cuando iba en un barco que comenzó a zozobrar, y para evitar el pánico a bordo les inyectó morfina a todos sus pasajeros. Luego Ginsberg le pidió su opinión sobre algunos escritores.

“Allen –recuerda Burroughs- le preguntó qué opinaba de Beckett, Genet, Sartre, Simone de Beauvoir... Él agitaba su fina mano surcada de venas azules en señal de rechazo: Cada año hay un pez nuevo en el estanque de la literatura. No son nada, nada, nada”.

Han pasado casi dos horas, el encuentro termina. Ginsberg y Burroughs le regalan unos ejemplares de Aullidos, Yonki, y Gasolina, y ahí nomás le reconocen la gran influencia que es para todos ellos. Céline agradece los libros, les dice que su inglés ya no es tan bueno pero que todavía podía leerlo, y promete echarles cuando menos un vistazo.   

Contentos como dos chicos, ya en la puerta de la casa, Ginsberg y Burroughs alzan sus brazos y le gritan:

-- ¡Saludamos desde Norteamérica al más grande escritor de Francia!

Y allí Lucette apunta:

-- Del universo.  

Lucette y Céline

* * *

RANDAZZO FLORENCIO: EL SOCIO DEL SILENCIO...

Ni el feroz endeudamiento externo ni el 2x1; ni los despidos ni la represión, ni Milagro Sala ni Gustavo Arribas, ni los Panamá Papers, ni el affaire del Correo, ni el de Avianca ni el del Sarmiento, nada, en estos 17 meses de sistemática destrucción nacional, conmovió a Florencio Randazzo.

Y de pronto vuelve.

Invento de CFK, ahora quiere enfrentarla con todo el apoyo de Magnetto y ya desde su propio espacio.

AGRUPACIÓN LA VANDOR

Desde hace ya más de un año y medio Magnetto y Macri destruyen el país, endeudan al pueblo por tres o cuatro generaciones o más, mientras crecen la pobreza, el desempleo, el déficit fiscal, y una bomba de tiempo financiera late en el fondo de los Lebacs cuando todas las herramientas técnicas para un nuevo corralito ya fueron dispuestas; y mientras se suceden los hechos de corrupción oficial hoy llamados “conflictos de intereses”, y mientras Milagro Sala sigue detenida pero se liberan genocidas, y a todo esto, de todo esto, durante todo este tiempo, Florencio Randazzo no dijo ni mú.

Como un niño ofendido por la interna sanguinaria que reclamaba y le negaron, se llamó a silencio allá por 2015, cuando le dio la espalda al proyecto que lo había lanzado, abandonándolo en plena campaña para regocijo de Macri. Desde entonces se encerró en su casa y asistió por la tele y entre bostezos la destrucción del país y el sufrimiento de su pueblo sin decir esta boca es mía.

Ahora despertó.

Conmovido al fin -por las vísperas urgentes de las elecciones de octubre y de unas posibles PASO en agosto-, el héroe salió de su letargo decidido a pelear la interna del PJ como un león circense dispuesto de pronto a ser el domador.

Apóstol de Cristina, su capital político se reduce a eso: haber sido ministro de CFK y cumplir con sus directivas. No es mucho, y menos aún si se piensa que con sólo eso pretende enfrentarse tan luego a su propia inventora. Como un león circense que…

Sin embargo Florencio suma apoyos.

En lo que bien podría bautizarse Agrupación Augusto Timoteo Vandor, acompañan a Florencio Julián Domínguez -uno de los cerebros de la victoria de María Eugenia Vidal-; ya como jefe de campaña lo cooptó o lo compró al kirchnerista de pronto massista y ya no Alberto Fernández; y ya anunció su adhesión el también massista y ya no Héctor Daer -triunviro de la CGT repudiada por el pueblo en vivo y en directo para todo el país-; y desde luego la muchachada del Movimiento Evita -que entre otras picardías compró el periódico Miradas al Sur y dejó sin trabajo a decenas de periodistas sin pagarles indemnización ni haberes atrasados-, entre ellos Juan Manuel Anal Medina –a quien no le tembló la mano a la hora de aprobar los pliegos de Rosenskrantz y Rosatti-, el Chino Navarro –apóstol San Pedro de Cristina, a quien ya negó más de tres veces-, seguramente Emilio Pérsico –que allí estaba en el escenario de la CGT el día que todos salieron corriendo-; y a esta altura a nadie sorprendería que en cualquier momento se sume también el icónico traidor Diego Bossio, justamente porque acaba de repetir que se siente “más cerca de Massa”. O sea…

Con esa trayectoria y estos nombres, pensar que este otrora funcionario de Cristina puede arrebatarle la conducción del Movimiento a su otrora jefa, es como pensar que Antonio Cafiero o Ramón Carrillo podían arrebatarle el peronismo a Perón.

Pero Randazzo tiene un arma secreta: Magnetto.

Magnetto y sus lanatas, siempre dispuestos a jugar sus 30 dineros en cualquier judas que se postule.

Ni su opaca trayectoria –destacada como ministro, pero ni siquiera fue intendente-, ni su legión de fracasados y traidores: Magnetto. Magnetto y su formidable fábrica de realidades.

El hombre capaz de convertir un Macri en presidente, le asegura todo su apoyo –como ayer a Massa-, porque ya lo decía Perón “los enemigos de mis enemigos son mis amigos”, y tanto Randazzo como Magnetto tienen la misma obsesión: Cristina, o mejor dicho: las fuerzas populares y los intereses nacionales y regionales que Cristina representa.

De hecho el anuncio de su retorno fue viralizado por los canales del Grupo en un sospechoso video “casero” al mejor estilo Duran Barba, en el que se lo veía a Randazzo compungido, ajeno a la cámara, dispuesto al sacrificio, llamado a volver ante la grave situación que vive la patria. La intimidad de un superhéroe, bah.  

Y eso fue todo por ahora.

Por ahora Florencio sigue en silencio, no dice nada, mueve sus piezas desde las sombras, va por los vestigios de Massa -despatarrado por fin sobre su ancha avenida del medio-, entre traidores no hay traiciones, dice y se dice, y así pacta y urde alianzas con el que venga, por lo bajo, repta, se arrastra. Ssshhh…

Pero como el huevo de la serpiente, el cascarón de su silencio está pronto a romper. En breve ya lo veremos en la pantalla de TN, del Trece, coincidiendo prácticamente en todo con un amable Inmorales Solá, con un cálido Lanata, con un baboso Nelson Castro... visitaremos el portal de Clarín y allí donde ayer sonreía Massa, hoy veremos sonreír a Randazzo, con más dientes, incluso, que Gardel, decidido y valiente, pleno de ideas renovadoras, de buenas intenciones, de vuelta preocupado por el pueblo que olvidó durante los últimos 17 meses, espléndido, lleno de bríos, entusiasmado, cómo no… Magnetto ya dispuso sus 30 dineros.

Sombra siniestra de Cristina... 

* * *

MACRI Y LOS PORTEÑOS: ARRABAL AMARGO

Fenómeno porteño por excelencia –replicado en el país merced a la autodestrucción de la UCR-, imagen y semejanza del hombre de Buenos Aires, banal y fútil, arrogante sin arrojo, ignorante especializado, prepotente, ineficiente pero superior, Macri encuentra en la CABA un pueblo a su medida.

ARRABAL AMARGO

Robustos y bien vestidos, apurados, malhumorados, presuntuosos, invictos y frustrados, los porteños somos así: únicos.

Y cuando decimos porteño nos referimos al hombre que es de Buenos Aires así haya nacido en Seul, Sao Paulo o Beijing; al habitante de la ciudad que la ciudad ya asimiló, ya devoró, ya hizo suyo. Porque Buenos Aires es así: te absorbe o te rechaza.

Un alegre carioca en Buenos Aires con el tiempo cambiará la saudade por la nostalgia y aprenderá el lamento. Un chino en pocos años de porteño, pierde por fin su milenaria sonrisa y sus buenos modales ancestrales, y se vuelve rudo, seco, fastidioso, empieza a quejarse, de la humedad, del gobierno, de la gente, de la vida, y sobre todo, del otro…

Y acaso es eso: el clima, la humedad, el mucho frío, el demasiado calor; o acaso el puerto inmenso que le llena el mate de infelices ilusiones, haciéndole creer que más allá de esas aguas está la vida plena y pura, un mundo de países con hombres sin errores ni miserias ni derrotas, como sería su propia puta vida si no fuera por la humedad, el gobierno, el otro, el puerto, esas aguas tan grandes, carajo…

Peregrino en tránsito perenne, así se explica por qué ningún porteño es lo que parece sino algo mejor, aunque difícil de probar… El mozo del bar es en realidad actor, el taxista ingeniero, el librero autor, el médico ministro, el diputado presidente… Una tremenda injusticia imperceptible desbarata sin solución sus más altos destinos, y allí lo vemos al gran actor condenado al infierno de traernos un café; al ingeniero capaz de un puente preso de un taxi todo el día; al genio literario atrapado en una librería ni siquiera propia, y así todos, y todo, siempre, por culpa del otro, del clima, del gobierno, de ese puerto de mierda. Invicto pero frustrado, qué otra cosa que putear le queda al buen porteño.

Cejijunto y convencido, con toda la razón del mundo, la vista al frente y la frente fruncida, atraviesa la multitud sin percibirla, pues ningún porteño precisa del otro para resolver cualquier asunto. Muy por el contrario, el otro, la gente, es justamente el problema, pst.

Individualista, supremo y suficiente, el mundo es un estorbo que habría que abolir.

Canchero, vivo, rodeado sin embargo de boludos, allí la razón de su derrota, que al ser ajena, eso sí, le permite por lo menos salvar el invicto…

Curioso caso de triunfador sin triunfos, campeón moral de una moral que ni a él le sirve, parece rudo o bruto, porque llega y no saluda ni sonríe, no pide permiso ni por favor, ni dice gracias a no ser con ironía, de bronca…

Pero no, nada que ver: no es rudo, ni mucho menos bruto. Al contrario. El porteño es culto, mundano, refinado, ha viajado, y tanto, que cuando otros van, él ya no sólo fue dos veces, sino que volvió tres.

No saluda porque ni te conoce, ¿quién sos? No sonríe porque está en cosas demasiado importantes como para tomárselas en joda. No pide permiso ni por favor porque no te pide nada, y no dice gracias porque gracias hacen los monos, o qué te pasa…

Orgulloso y arisco, temeroso y por ello temible, no duda en atacar porque esa es la mejor defensa, y nunca llora a no ser para mamar, porque no es gil, aunque el que afana es siempre el otro.

Rezongones y melancólicos, entre guapos y gauchos sin oficio conocido, nos ganamos fama de vagos, pero eso porque nos condenan a un taxi cuando somos ingenieros, o a traerte el café a vos, cuando nuestro verdadero destino era Hollywood, me cago en tu café...

Trágicos y traicionados, hermosos y malditos, víctimas de un mundo que no entiende nada de nada, el porteño sabe demasiado, y allí la cruz de su amargura…

Capaz de resolver no sólo el país sino cualquier cosa, ningún tema le es ajeno, y sin embargo no es oído, la democracia no le basta, la gente no lo acompaña, único al fin, nadie lo representa, y así claro… así no hay esperanzas.

Por eso el mal humor, la bronca, la aspereza, la frustración, la presunción, el cinismo, el invicto y la derrota.

Por eso Macri, porque eso somos.