////// Año XVIº /// Editor Anónimo: Daniel Ares /// "Prefiero ser martillo que yunque", Julio Popper ///

miércoles, 26 de julio de 2017

15 CONSEJOS PARA UN ESCRITOR DESESPERADO (por publicar)

Servicios 


En 1992 se publicó mi primera novela, (La curva de la risa, De la Flor, Buenos Aires). Pasaron el tiempo y muchos libros, he publicado en el país y en el exterior, fui traducido a otros idiomas, escribí por encargo, soy el ghost writer de ya ni sé cuántos libros, firmé más contratos que Ruggeri, trabajé y publiqué con grandes, medianas y pequeñas editoriales, editores, agencias, agentes, emprendedores y embaucadores. De esa extensa y extenuante experiencia extraje estos 15 consejos 4X que espero alumbren al principiante y consuelen al colega. 
Scott Fitzgerald diría: “hablo con la autoridad que da el fracaso”.



15 CONSEJOS PARA UN ESCRITOR DESESPERADO
(por publicar)



  1. Escribir es necesario, publicar no es necesario.
  2. Se escribe por amor, pero se pública por dinero. El editor que decida publicarte, no lo hace por amor a lo que hacés. Ya sé que te dice eso, pero no. Ni ahí.
  3. Creer que publicar un libro te convierte en escritor, es como creer que un curso de karate puede convertirte en valiente.
  4. No publiques sin anticipo: lo que no cobres por adelantado, no lo cobrarás nunca. Jamás.
  5. No publiques gratis. Cuando aceptás publicar gratis, aceptás que tu obra no vale nada. (La de los otros tampoco, pero queda claro que los otros no te importan).
  6. Tu ego y tu editor son socios. No les creas. A ninguno.
  7. Desoye los elogios de tu editor: son a cambio de dinero. Cuanto más te elogie, menos piensa pagarte.
  8. Desoye los lamentos de tu editor: el imprentero, el distribuidor y el librero, tampoco los oyen.
  9. La sustancia de un libro es su contenido, si tuviera todas sus páginas en blanco hablaríamos de un cuaderno y no de un libro. Sin embargo, y con suerte y presión, a vos te van a dar apenas el 10% de su precio de tapa. No lo entregues.
  10. El escritor también es un laburante. Que disfrute de su laburo no implica que se lo castigue con la gratuidad. Resistí.
  11. Publicar no es simplemente imprimir. Es también, y sobre todo, difundir y distribuir. Sin publicidad ni distribución, publicar es un hecho íntimo cuya repercusión difícilmente trascienda el ámbito familiar. No seas cachivache.
  12. Cuando los editores te expliquen que “no invertimos en publicidad porque la narrativa no se vende”, vos recordales que “la narrativa no se vende porque no invertimos en publicidad”.
  13. Cuando los editores te digan que tu libro no vende, vos recordales que tu trabajo consiste en escribir los libros, que venderlos es el trabajo de ellos.
  14. Cuando tus editores te digan que tu libro vende bien, vos nunca olvides  preguntarte comparado con cuál. Ubicate.
  15. Publicar un libro es echar una escupida en el océano de las librerías, las bibliotecas, las mesas de saldo, las librerías virtuales, las ferias y los depósitos de libros acumulados a lo largo de la historia por todo el mundo. No esperes nada. Nada. 

* * *

domingo, 11 de junio de 2017

LA IZQUIERDITA ARGENTINA: ESA DERECHA COOL…



De Juan B. Justo a Nicolita del Caño, de Vittorio Codovilla a Victoria Donda, de Alfredo Palacios a Jorge Altamira, de la Unión Democrática a la Revolución Fusiladora, y aún con el Proceso, parapetada en un puritanismo impracticable, la izquierdita argentina siempre supo encontrar razones revolucionarias para servir justamente a quienes dice combatir.


LA DERECHA QUE LA PARIÓ
                        
                        
Nicolita del Caño y la asépsia histórica de la izquierdita argentina (*). 




Médico, político, parlamentario, y como todo argentino, escritor y periodista, a fines del siglo XIX Juan Bautista Justo fundaba el Partido Socialista Argentino.
Entonces los obreros organizados respondían en general a los centros anarquistas que los inmigrantes europeos fundaban por todas partes. Pero el doctor Justo, con sus teorías recién importadas, y su extraña pero ardorosa defensa del libre comercio, supo cautivar a un mismo tiempo a varios de los intelectuales más notables de la hora, y a bastos sectores de la burguesía porteña. Y así fue como armó el PSA, al que con artera precisión Jorge Abelardo Ramos llamaría un día “Partido Metropolitano de Consumidores”. Nacía la izquierdita argentina.
“Me hice socialista sin leer a Marx”, confesaría Justo, así que ya que estaba, fue y lo tradujo para lustre de su bronce. También fundó el periódico La Vanguardia, en cuya primera editorial, el 7 de abril de 1894, el propio Justo anunciaba difundir desde allí las doctrinas económicas de “Marx, Ricardo, y Adam Smith”. Sí, sic.  
Entre sus méritos se recuerda también la creación de la cooperativa de consumo El Hogar Obrero, con la cual muchos años después, uno de sus discípulos directos, Germán López -entonces travestido en alfonsinista- estafaría a todos sus socios.
Pero eso ocurriría mucho después, y mientras tanto sus declamaciones humanistas, su obsesiva lucha contra el alcoholismo, y su férrea defensa del libre comercio, encantaban por igual ganaderos de la Pampa Húmeda, pensadores y tenderos porteños, así como desconcertaba a sus contertulios de la Internacional, y espantaba a los obreros locales, a quienes por entonces Justo aconsejaba “no beber ni mezclarse en política”.
Alfredo Palacios,
embajador de la Fusiladora
Hasta que al cabo un día, su alma neoliberal, su moralismo exacerbado, la incompatibilidad casi cómica de sus premisas fundamentales, y su público selecto pero menguante, hartaron a buena parte de sus seguidores, que allí nomás se abrieron y armaron el Partido Socialista Independiente, y luego, ya con la revolución rusa en el 17, de aquellos indoblegables surgiría por fin el Partido Comunista Argentino: PCA… Más tarde, hacia 1928, otro desprendimiento del PS acabaría en el Partido Socialista Auténtico, (adjudicándole al otro, de paso y por contraste, su condición de falsedad o baratija), y dispuesto desde su origen a socavar el gobierno democrático de Hipólito Yrigoyen, y entre cuyos cuadros principales destacaban ya figuras como Roberto Noble –a quien le debemos Clarín-, y Federico Pinedo, abuelo del actual senador de la derecha -porque lo que se hereda no se compra-, y poco después ministro de hacienda de Justo y Ortiz durante la Década Infame, cuando fuera gestor y padre del célebre pacto de entrega nacional a Inglaterra conocido como Roca-Ruciman… La cosa es que así, intestinalmente, dijéramos, la izquierda vernácula comenzaba a romperse en muchos pedacitos como muchas izquierditas.
Recién volverían a juntarse en 1945 para integrar la Unión Democrática junto a los conservadores, los radicales, los Estados Unidos, y lo que venga. Había que enfrentar a los trabajadores, eso era lo importante.
En una concentración imponente –diez veces más numerosa que la del último 1ª abril-, el 19 de setiembre del 45 doscientas mil personas marcaron el lanzamiento de la Unión Democrática, marchando encabezadas por el embajador norteamericano Spruille Braden, cuyo Libro Azul, proponía por entonces la intervención militar estadounidense en los países suramericanos, “para limpiarlos de nazis”. Cantando La Marsellesa en francés, allí iban del brazo de Braden conservadores y radicales, comunistas y socialistas, y todos tan contentos. Perón después comentaría: “nunca vi a un obrero argentino cantar en francés”.
Clarín, claro, apoya
al candidato de la UD
Para entonces el pollo más promisorio del galeno Justo, era el ya mediático Alfredo Palacios, figurita repetida en los diarios de las familias Mitre y Gainza Paz, y luego embajador en el Uruguay por la Revolución Fusiladora durante las presidencias de los asesinos Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu. Alfredo Palacios, otro humanista.
Sin embargo aún hoy la izquierdita suele repetir, como si dijera algo, que todas las leyes sociales y laborales impuestas por Perón eran de Alfredo Palacios. Según esta teoría, Marx, Engels, Lenin, Trotsky y otros, también serían inventos de Palacios.
Pero si hablamos de Palacios no podemos obviar a su par y camarada Américo Ghioldi, quien supo quedar en la historia por su imborrable artículo en La Vanguadia en apoyo a los fusilamientos de José León Suárez, y merced al mármol de una sola frase: “Se acabó la leche de la clemencia”.
Y si hablamos de Américo hay que hablar entonces de su hermano Rodolfo, primer orador en el acto fundacional de la Unión Democrática en representación del Partido Comunista, y más tarde exilado en Brasil, donde conspiró, como no podía ser de otra forma, contra el gobierno popular de Getulio Vargas…
Entre aquellos próceres del PCA sería injusto no destacar a Vittorio Codovilla, hombre condecorado por el propio Stalin a quien sirvió hasta morirse por fin en Moscú. Internacionalista sin par, en 1943 se opuso a las huelgas obreras contra los frigoríficos ingleses en apoyo a los aliados. En 1955, cuando la Fusiladora, ya bombardeada la Plaza de Mayo, don Vittorio advirtió en el almirante Isaac Rojas un hombre que “parece inclinarse hacia posiciones democráticas, y de cierta resistencia al imperialismo yanqui". En fin.
Mientras tanto el PSA, diluido de a poco en su propia ineficacia, fue perdiendo peso en las urnas, y aunque conservó alguna fuerza entre el estudiantado, también por lo mismo se redujo más bien a una suerte de ateneo cultural, social y deportivo.
El Partido Comunista, en cambio, no abandonaba su intransigencia ideológica –la cual como fue dicho no le impidió marchar del brazo del embajador norteamericano, pero además lo mantuvo siempre a salvo de cualquier gestión práctica-, como así tampoco abandonó su local central en la avenida Callao, justo encima de otro PC: Pierre Cardin. Durante años los dos PC lucieron sus carteles uno pegado al otro como una burla fiera de la suerte.
Proscrito varias veces, con militantes efectivamente perseguidos a lo largo de su historia, sin embargo el PCA no tuvo ningún problema en acompañar la dictadura genocida, a la que en un principio, a manera de presentación, no reconoció como un golpe de estado, sino que la consideró una “necesidad circunstancial” y allí nomás propuso lo que llamó “la convergencia civico-militar” en apoyo a Videla, y en la inteligencia de que existían entre los golpistas “militares democráticos” a los que ellos proponían defender ante el avance “fascista” de las líneas “pinochetistas” de las Fuerzas Armadas. La historia ya nos descubrió en qué dieron aquellas evaluaciones, y el hoy fantasmal PCA.
Perdida sin solución en un limbo ideológico habitado por conservadores, radicales, experonistas, y otros oportunistas, la izquierdita argentina, inagotable, siguió pariendo partidos y más partidos, el PO, el PSD, el PI, el MAS, el MTS, el FIT, y otras incontables siglas y peñas que así continúan con el desguace total hacia el último átomo.   
Como era de esperarse, cien años de errores erráticos no podían tener un final feliz. Los sueños iniciales del doctor Juan B Justo, acabaron así en el presente calidoscopio trosko cuyas figuras incomprensibles pero concéntricas, se forman, reforman y deforman con los pedacitos rotos de sus incoherencias de origen, de su espíritu burgués renegado, de sus minucias moralistas, de su banalidad foránea disfrazada todavía de cruzada internacional…
Los compañeros Donda y de Prat Gay.
Fieles a un estilo, así también durante la última contienda presidencial vimos por ejemplo a Victoria Donda panfleteando de la mano de Alfonso de Prat Gay; mientras el guevarista Nicolás del Caño, ante el abismo de un ballotage que podía sumir al país y su pueblo en un desastre macrista como el actual, recomendó votar en blanco, total...
Pero las banderas no se rinden, y la tenacidad tiene su premio. Un reciente resplandor hizo brillar por un instante a la izquierdita argentina una vez más. Fue durante el paro general del último 6 de abril, cuando la CGT optó por no movilizar, y entonces la izquierdita sí.
Para mejor evaluación del detalle, nos remitimos a un pasaje de Horacio Verbitsky en su artículo de ese domingo 9 en Página/12:
“Ya el jueves 6, día del imponente paro general, el presidente Maurizio Macrì había felicitado a sus dos ministros Bullrich por la violencia ejercida contra quienes piqueteaban los accesos a la Capital. Aunque hubo una coincidencia política en desviar la atención de la unanimidad en el repudio al modelo económico-social y restar protagonismo a las centrales sindicales, la izquierda trotskista ejercía un derecho mientras el gobierno nacional lo reprimía, una diferencia no menor, sin equivalencia moral ni jurídica posible”.
 Ahí la cosa: “Aunque hubo una coincidencia política en desviar la atención de la unanimidad en el repudio al modelo económico-social y restar protagonismo a las centrales sindicales”… 
Se diría que hay cierta perfección en eso de equivocarse sin fallar.
Ante la muerte de Fidel Castro, Nicolita del Caño salió corriendo a tuitear sus diferencias con el gigante cubano. (A propósito, un día de estos yo también quisiera decir algo sobre las diferencias entre mi obra y la de Borges).
Esta semana Libres del sur anunció su adhesión a Sergio Massa, sueño dorado de Magnetto, ya que antes que nada y sobre todo promete a voz en cuello “frenar a Cristina”. (Macri que siga).  
En tal sentido hay que reconocer que Myrian Bregman, referente de una de esas combativas aunque confusas siglas, tampoco pierde oportunidad para atacar a la gestión anterior, en línea con Magnetto, y sin necesidad de haber gestionado nunca nada, total...
Pero algo hay que reconocerles.
Sin vocación de poder en absoluto, parapetada en un puritanismo inocuo por impracticable, devota de la revolución sin fin -y sin comienzo tampoco-, la izquierdita argentina podrá parecer para siempre astillada en un revoltijo inoperante, pero está demostrado que sabe cerrar filas cuando hace falta: para la Unión Democrática, en la Revolución Fusiladora, durante el Proceso, ahora mismo, en fin… cada vez que así lo reclama la derecha madre que la parió. 

Y dale que va...




(*) Ilustración de Claudio Real.

* * *

miércoles, 24 de mayo de 2017

ANÉKDOTAS – HOY: EL MEJOR ESCRITOR DEL UNIVERSO, con Burroghs, Ginsberg, y el matrimonio Destouches…

Anékdotas

Hoy:


El Mejor Escritor del Universo

(Con Allen Ginsberg, William Burroghs, y el matrimonio Destouches)

L.F.C.



París, 1958. Michel Morth es redactor de la NRF y uno de los pocos intelectuales que advierte el surgimiento de todos esos norteamericanos que algún día serán conocidos como la Generación Beat.
El año anterior Kerouac publicó En el camino con éxito inmediato; los Aullidos de Ginsberg ya fueron procesados por obscenidad catapultando las ventas; Burroughs ya publicó Yonki y está por terminar El almuerzo desnudo, y Corso acaba de lanzar Gasolina.
Y ahora Ginsberg y Burrougs están en París, y Morth los quiere entrevistar.
El encuentro entre los tres resulta desastroso, Burroughs y Ginsberg aparecen embalsamados en cocaína y apenas pueden hablar. La entrevista naufraga, pero Morth se compromete a conseguirles la dirección del escritor que más admiran: Louis Ferdinand Céline.
Después de pasar dos años preso en el pabellón de condenados a muerte de la cárcel de Vestre Faengsell, en Conpenaghen, y cinco años en una cabaña con piso de tierra junto al Báltico; Céline volvió a Francia con su mujer Lucette, y ahora vive en el Bas Meudon, en las afueras de París, rodeado de perros antisociales. 
Una tarde en su puerta, aparecen los dos: Burroughs y Ginsberg. Céline los cree periodistas, y les suelta sus perros. Ellos le gritan que son poetas, y él calma a los perros y les abre la puerta. El histórico encuentro se produce. Ginsberg y Burrougs lo recordarán siempre.
Céline los condujo a un patrio detrás de la casa, y Lucette sirvió vino. Pese a que hacía calor, Céline llevaba un abrigo y bufanda. “Era tal cual lo esperábamos”, dirá Ginsberg. Charlaron.
En un momento Burroghs y Céline intercambian recuerdos sobre las cárceles donde habían estado. Hablan de drogas, también, y entonces Céline les cuenta una anécdota de cuando iba en un barco que comenzó a zozobrar, y para evitar el pánico a bordo les inyectó morfina a todos sus pasajeros. Luego Ginsberg le pidió su opinión sobre algunos escritores.
“Allen –recuerda Burroughs- le preguntó qué opinaba de Beckett, Genet, Sartre, Simone de Beauvoir... Él agitaba su fina mano surcada de venas azules en señal de rechazo: Cada año hay un pez nuevo en el estanque de la literatura. No son nada, nada, nada”.
Han pasado casi dos horas, el encuentro termina. Ginsberg y Burroughs le regalan unos ejemplares de Aullidos, Yonki, y Gasolina, y ahí nomás le reconocen la gran influencia que es para todos ellos. Céline agradece los libros, les dice que su inglés ya no es tan bueno pero que todavía podía leerlo, y promete echarles cuando menos un vistazo.   
Contentos como dos chicos, ya en la puerta de la casa, Ginsberg y Burroughs alzan sus brazos y le gritan:
-- ¡Saludamos desde Norteamérica al más grande escritor de Francia!
Y allí Lucette apunta:
-- Del universo.  


Lucette y Céline



* * *

viernes, 19 de mayo de 2017

RANDAZZO FLORENCIO: EL SOCIO DEL SILENCIO...



Ni el feroz endeudamiento externo ni el 2x1; ni los despidos ni la represión, ni Milagro Sala ni Gustavo Arribas, ni los Panamá Papers, ni el affaire del Correo, ni el de Avianca ni el del Sarmiento, nada, en estos 17 meses de sistemática destrucción nacional, conmovió a Florencio Randazzo.
Y de pronto vuelve.
Invento de CFK, ahora quiere enfrentarla con todo el apoyo de Magnetto y ya desde su propio espacio.


AGRUPACIÓN LA VANDOR





Desde hace ya más de un año y medio Magnetto y Macri destruyen el país, endeudan al pueblo por tres o cuatro generaciones o más, mientras crecen la pobreza, el desempleo, el déficit fiscal, y una bomba de tiempo financiera late en el fondo de los Lebacs cuando todas las herramientas técnicas para un nuevo corralito ya fueron dispuestas; y mientras se suceden los hechos de corrupción oficial hoy llamados “conflictos de intereses”, y mientras Milagro Sala sigue detenida pero se liberan genocidas, y a todo esto, de todo esto, durante todo este tiempo, Florencio Randazzo no dijo ni mú.
Como un niño ofendido por la interna sanguinaria que reclamaba y le negaron, se llamó a silencio allá por 2015, cuando le dio la espalda al proyecto que lo había lanzado, abandonándolo en plena campaña para regocijo de Macri. Desde entonces se encerró en su casa y asistió por la tele y entre bostezos la destrucción del país y el sufrimiento de su pueblo sin decir esta boca es mía.
Ahora despertó.
Conmovido al fin -por las vísperas urgentes de las elecciones de octubre y de unas posibles PASO en agosto-, el héroe salió de su letargo decidido a pelear la interna del PJ como un león circense dispuesto de pronto a ser el domador.
Apóstol de Cristina, su capital político se reduce a eso: haber sido ministro de CFK y cumplir con sus directivas. No es mucho, y menos aún si se piensa que con sólo eso pretende enfrentarse tan luego a su propia inventora. Como un león circense que…
Sin embargo Florencio suma apoyos.
En lo que bien podría bautizarse Agrupación Augusto Timoteo Vandor, acompañan a Florencio Julián Domínguez -uno de los cerebros de la victoria de María Eugenia Vidal-; ya como jefe de campaña lo cooptó o lo compró al kirchnerista de pronto massista y ya no Alberto Fernández; y ya anunció su adhesión el también massista y ya no Héctor Daer -triunviro de la CGT repudiada por el pueblo en vivo y en directo para todo el país-; y desde luego la muchachada del Movimiento Evita -que entre otras picardías compró el periódico Miradas al Sur y dejó sin trabajo a decenas de periodistas sin pagarles indemnización ni haberes atrasados-, entre ellos Juan Manuel Anal Medina –a quien no le tembló la mano a la hora de aprobar los pliegos de Rosenskrantz y Rosatti-, el Chino Navarro –apóstol San Pedro de Cristina, a quien ya negó más de tres veces-, seguramente Emilio Pérsico –que allí estaba en el escenario de la CGT el día que todos salieron corriendo-; y a esta altura a nadie sorprendería que en cualquier momento se sume también el icónico traidor Diego Bossio, justamente porque acaba de repetir que se siente “más cerca de Massa”. O sea…
Con esa trayectoria y estos nombres, pensar que este otrora funcionario de Cristina puede arrebatarle la conducción del Movimiento a su otrora jefa, es como pensar que Antonio Cafiero o Ramón Carrillo podían arrebatarle el peronismo a Perón.
Pero Randazzo tiene un arma secreta: Magnetto.
Magnetto y sus lanatas, siempre dispuestos a jugar sus 30 dineros en cualquier judas que se postule.
Ni su opaca trayectoria –destacada como ministro, pero ni siquiera fue intendente-, ni su legión de fracasados y traidores: Magnetto. Magnetto y su formidable fábrica de realidades.
El hombre capaz de convertir un Macri en presidente, le asegura todo su apoyo –como ayer a Massa-, porque ya lo decía Perón “los enemigos de mis enemigos son mis amigos”, y tanto Randazzo como Magnetto tienen la misma obsesión: Cristina, o mejor dicho: las fuerzas populares y los intereses nacionales y regionales que Cristina representa.
De hecho el anuncio de su retorno fue viralizado por los canales del Grupo en un sospechoso video “casero” al mejor estilo Duran Barba, en el que se lo veía a Randazzo compungido, ajeno a la cámara, dispuesto al sacrificio, llamado a volver ante la grave situación que vive la patria. La intimidad de un superhéroe, bah.  
Y eso fue todo por ahora.
Por ahora Florencio sigue en silencio, no dice nada, mueve sus piezas desde las sombras, va por los vestigios de Massa -despatarrado por fin sobre su ancha avenida del medio-, entre traidores no hay traiciones, dice y se dice, y así pacta y urde alianzas con el que venga, por lo bajo, repta, se arrastra. Ssshhh…
Pero como el huevo de la serpiente, el cascarón de su silencio está pronto a romper. En breve ya lo veremos en la pantalla de TN, del Trece, coincidiendo prácticamente en todo con un amable Inmorales Solá, con un cálido Lanata, con un baboso Nelson Castro... visitaremos el portal de Clarín y allí donde ayer sonreía Massa, hoy veremos sonreír a Randazzo, con más dientes, incluso, que Gardel, decidido y valiente, pleno de ideas renovadoras, de buenas intenciones, de vuelta preocupado por el pueblo que olvidó durante los últimos 17 meses, espléndido, lleno de bríos, entusiasmado, cómo no… Magnetto ya dispuso sus 30 dineros.

Sombra siniestra de Cristina... 



* * *